欢迎
你能看到、摸到、闻到或尝到的一切,都来自原子。
你的身体。空气。你正在阅读的屏幕。最遥远的恒星。
原子小得惊人:一滴水所含的原子数量,比可观测宇宙中的恒星还多。
在这节课中,我们要不断放大,深入再深入,去弄清楚原子是什么、它们如何运作,以及为什么理解原子就能打开整个化学的大门。
热身
在正式开始之前,先从你的想象力开始吧。
原子的结构
原子的组成部分
每个原子都有三种粒子:
质子:带正电,位于原子核(中心)
中子:不带电,同样位于原子核中
电子:带负电,在电子云中围绕原子核运动
与整个原子相比,原子核小得惊人。如果把原子放大到足球场那么大,原子核只相当于中圈线上的一颗弹珠,而电子则像一群蚊蚋,在看台上层嗡嗡地飞。
关键事实在这里:质子数决定一个原子属于哪种元素。这个数目称为原子序数。
每个氢原子都恰好有 1 个质子。每个碳原子都恰好有 6 个。每个金原子都恰好有 79 个。
改变质子数 & 元素就彻底改变。
什么造就一种元素?
金有 79 个质子。铁有 26 个质子。它们外观不同,手感不同,表现也不同。
但它们都只是质子、中子 & 电子的集合。
门捷列夫的地图
科学中最强大的速查表
1869 年,俄罗斯化学家德米特里·门捷列夫做了一件了不起的事。他把已知元素写在卡片上,按原子量排列。
他发现,性质相似的元素会按固定间隔反复出现:这就是周期性规律。
他把元素排成一张表,有行(周期)与列(族)。
最精彩的一步:门捷列夫留下了空位。他预测,尚未发现的元素会填满这些空位,而他说对了。几年后,人们发现了镓和锗,它们与他的预测几乎完全吻合。
周期(行):每一行代表一个新的电子层正在被填充。
族(列):同一列的元素外层电子数相同,因此它们的性质也相似。
元素周期表大致分为金属(左侧和中部:有光泽、能导电、有延展性)、非金属(右上部:气体和易碎的固体)以及类金属(沿阶梯线分布:兼具两者的性质)。
此外还有最右侧一列的稀有气体:氦、氖、氩。它们的外层电子壳层已经填满,所以几乎不与任何物质发生反应。它们是元素周期表中的"独行侠"。
周期表中的规律
锂、钠和钾都位于元素周期表的第 1 列。这三种都是柔软的金属,遇水会发生剧烈反应。
氟、氯和溴都位于第 17 列。这三种都是反应性很强的非金属,很喜欢从其他原子那里夺取电子。
原子如何连接
原子为什么成键
大多数原子单独存在时并不稳定。它们渴望拥有充满的最外层电子壳层,就像稀有气体那样。
为了达到这个目标,原子主要通过两种方式与其他原子成键:
离子键:一个原子将电子转移给另一个原子。
食盐(NaCl)是最经典的例子。钠的最外层有 1 个电子,它想失去这个电子。氯的最外层有 7 个电子,还想再得到 1 个。钠把电子交给氯。现在两者的最外层都充满了:但钠因失去一个电子而带正电,氯因得到一个电子而带负电。异性电荷相互吸引,它们便紧紧结合在一起。
共价键:原子共用电子。
水(H₂O)就按这种方式形成。氧还需要 2 个电子,每个氢有 1 个电子可以共用,所以氧与两个氢共用电子。没有谁失去什么,它们彼此合作。
离子化合物往往形成晶体,并且能溶于水。共价化合物往往形成分子:像 H₂O 或 CO₂ 这样的独立单元。
盐为什么会溶解
把一粒盐晶体投入一杯水中,它会消失。固体碎裂开来,钠离子 & 氯离子散布到整杯水里。
这是因为水属于极性分子:氧的一端带微弱的负电,氢的两端带微弱的正电。
什么是化学反应?
反应物变成生成物
当原子重新排列化学键、形成新物质时,就发生了化学反应。
起始的物质叫作反应物,反应的结果叫作生成物。
有一条绝对的规则:化学反应中,原子既不会被创造,也不会被毁灭。这就是质量守恒定律。进入反应的每一个原子都必须出来,只是重新排列了而已。
反应可以是放热反应(释放能量:火、爆炸、暖手宝),也可以是吸热反应(吸收能量:冷敷包、光合作用、煎熟鸡蛋)。
化学无处不在:
- 生锈:铁 + 氧 → 氧化铁。反应缓慢,放热。
- 燃烧:燃料 + 氧 → 二氧化碳 + 水。反应迅速,大量放热。
- 光合作用:二氧化碳 + 水 + 阳光 → 葡萄糖 + 氧气。吸热反应:植物把太阳的能量储存在化学键里。
这些反应无一例外,都只是原子断开旧键 & 形成新键。
铁锈的化学原理
你可能在旧汽车、旧工具或旧钉子上见过铁锈。铁锈形成得很慢,但它是一种真正的化学反应。
化学方程式为:4Fe + 3O₂ → 2Fe₂O₃
读作:四个铁原子与三个氧分子反应,生成两个单位的氧化铁(铁锈)。
生活中的化学
你就生活在一座化学实验室里
化学不只发生在烧杯里。它无时无刻不在你身边发生。
烹饪:煎肉或烤面包时发生的就是美拉德反应:氨基酸与糖重新组合,生成数百种新的风味化合物。
医药:每一种药物都是一个分子,其设计恰好能嵌入你体内某个特定的受体,就像钥匙插入锁孔。
材料:你正在阅读的这块屏幕之所以存在,是因为化学家找到了制造液晶、半导体 & 聚合物薄膜的方法。
电池:你的手机靠锂离子化学运行:锂原子在电极之间来回传递电子。
你的身体:此刻,你细胞中的酶正在每秒催化数千个化学反应:分解食物、合成蛋白质、复制 DNA。
每一种材料、每一种药物、每一项技术,都可以追溯到原子形成化学键。
轮到你了
把化学和你的世界联系起来
你现在已经了解了原子、元素、化学键 & 化学反应。你掌握了这些词汇,可以描述事物从何而来,以及它们为什么会有这样的表现。